Si l’on met de côté toutes les implications politiques que recouvre ce terme, le « conservateur » est d’abord quelqu’un qui s’efforce de « conserver ». Pour déterminer si une telle attitude est juste ou erronée, il suffit de considérer ce que l’on cherche à conserver. Si les structures sociales que l’on défend — et du reste c’est toujours de cela qu’il s’agit — sont en conformité avec la finalité la plus haute de la vie humaine, et correspondent aux besoins profonds de l’homme, pourquoi ces structures sociales ne seraient-elles pas aussi bonnes, voire meilleures, que toutes les innovations que le cours du temps peut apporter ? Il paraît normal de suivre un tel raisonnement, mais l’homme contemporain ne raisonne plus normalement. Même lorsqu’il ne méprise pas systématiquement le passé et qu’il ne place pas toute son espérance dans le seul progrès technique pour améliorer le sort de l’humanité, il a généralement un préjugé contre toute attitude conservatrice. Car en fait, que ce soit chez lui conscient ou pas, il est influencé par la thèse matérialiste selon laquelle toute forme de « conservatisme » va à l’en-contre du principe de changement inhérent à la vie, et conduit de ce fait à la « stagnation ».
L’état de pénurie où se trouvent aujourd’hui l’ensemble des peuples qui n’ont pas suivi le train du progrès technique semble confirmer cette thèse ; en réalité, on omet de remarquer qu’il s’agit là d’une incitation à toujours plus de développement, plutôt qu’une explication des faits. L’idée que tout doive être entraîné dans ce changement constant est un dogme moderne, qui tend à s’imposer de manière absolue à l’esprit de nos contemporains. On entend proclamer sur un ton péremptoire, même chez ceux qui se considèrent chrétiens, que l’homme lui-même est pris dans cette évolution générale ; et pas seulement sous le rapport des sentiments, des jugements qui sont effectivement influencés par notre environnement, mais de la nature humaine elle-même qui, selon eux, est soumise à la loi universelle du changement. Il y a l’idée familière que l’homme est en cours d’évolution et doit évoluer vers une espèce supérieure ; l’homme du vingtième siècle, par conséquent, serait différent de l’homme des époques révolues. Dans tout ceci, on perd de vue cette vérité essentielle, proclamée par toutes les religions, à savoir que l’homme est l’homme, et non pas seulement un animal parmi les autres, du seul fait qu’il porte en lui-même un centre spirituel qui n’est pas soumis au principe cosmique du changement. En l’absence de ce centre spirituel, qui est la source de nos capacités de raisonnement — et que l’on peut donc définir comme l’organe spirituel qui véhicule le sens de la vérité —, nous ne serions même pas capables de constater le changement qui s’opère dans le monde autour de nous. En effet, comme l’énonce Aristote, ceux qui déclarent que toute chose, y compris la vérité, se trouve dans un état de flux perpétuel, se condamnent à la contradiction interne : si rien ne résiste à ce flux incessant, sur quelle base stable peuvent-ils donc formuler un jugement valide ?
Ici, il faut sans doute rappeler que le centre spirituel de l’être humain est bien plus que la seule psyché, laquelle est soumise aux instincts et aux impressions de toute sorte, et qu’il est aussi bien supérieur à la pensée rationnelle. Il y a, dans l’être humain, quelque chose qui le relie à l’Éternel, et qui se trouve précisément au point où « la lumière qui illumine tout homme venant au monde » (Jean 1, 9) se réfléchit au plan de nos facultés psychiques et physiques.
Si ce « noyau » immuable au cœur de l’homme ne saurait être perçu directement — pas plus que l’on ne peut saisir le point sans dimensions au centre d’un cercle — on sait néanmoins par quelles voies s’en approcher. Pareilles aux rayons qui convergent vers le centre d’une roue, ces voies d’accès constituent la base immuable de toutes les traditions spirituelles. Prises comme règles normatives pour l’action, et pour les structures sociales qui sont conçues en fonction du centre spirituel de l’homme, elles constituent également la base de toute attitude conservatrice authentique ; tant il est vrai que le désir de conserver certaines structures sociales n’a de sens que si ces dernières reposent sur le centre immuable de la condition humaine. Cette condition, du reste, détermine également leur capacité de se maintenir à travers le temps.
Dans une culture qui, depuis sa fondation même, et en vertu de ses origines sacrées, est orientée vers ce centre spirituel, et par là même vers l’ordre éternel, la question de la valeur, ou de la justification, de l’attitude conservatrice ne se pose même pas. Il n’existe d’ailleurs pas de mot pour définir ce concept, tant il y est évident. Dans une société chrétienne on est chrétien, de même que l’on est musulman dans une société islamique, bouddhiste dans une société bouddhiste, et ainsi de suite. Faute de quoi on ne saurait appartenir à ces sociétés respectives, ni prendre part à leur fonctionnement ; on ne pourrait que s’en tenir à l’écart, ou bien leur être opposé de façon secrète et dissimulée.
De telles cultures vivent en fonction d’une énergie spirituelle qui appose son sceau sur toutes les formes, depuis les plus hautes jusqu’aux plus minimes ; c’est ainsi que ces cultures sont véritablement fécondes et créatives. En même temps, ces cultures ont besoin de forces de conservation, sans quoi leur organisation aurait tôt fait de se dissoudre. Il suffit du reste que ce type de société traditionnelle soit plus ou moins cohérent et homogène pour que la foi, la fidélité au sacré et une attitude « conservante » ou conservatrice se reflètent les unes dans les autres comme une série de cercles concentriques.
L’attitude dite conservatrice ne devient problématique qu’à partir du moment où l’ordre social n’est plus déterminé par l’ordre éternel des choses, comme c’est le cas dans l’Europe des temps modernes. La question qui se pose alors est de savoir quels fragments ou vestiges de l’ordre traditionnel, qui jadis englobait tous les domaines, méritent d’être préservés en priorité pour tel ou tel domaine de la vie collective. Dans chaque phase historique d’une société (et ces phases se succèdent maintenant à un rythme de plus en plus rapide), les prototypes originels se retrouvent à un degré ou un autre. Même si l’ordre primordial est détruit, il en reste tout de même certains éléments, qui conservent une relative efficacité. Un équilibre nouveau — aussi fragmentaire et incertain soit-il — s’établit après chaque rupture avec l’ordre ancien. Certaines valeurs essentielles sont irrémédiablement perdues en cours de route, tandis que d’autres, plus secondaires au départ, se voient placées au premier plan. Si l’on veut éviter que même ces dernières ne se perdent à leur tour, mieux vaut conserver l’équilibre existant, plutôt que de tout remettre en cause, dans une tentative hasardeuse d’opérer un renouvellement total.
Dès que le choix se présente concrètement dans l’Histoire, le mot « conservateur » fait son apparition. En Europe il fit fortune pour la première fois à l’époque des guerres napoléoniennes. Ce terme est définitivement marqué par le dilemme qu’il véhicule intrinsèquement. Le « conservateur » est toujours soupçonné de vouloir préserver seulement ses propres privilèges au sein de la société, aussi modestes soient-ils. Dans ces conditions, la question de savoir si oui ou non ce que l’on cherche à conserver vaut la peine de l’être, se trouve faussée à la base. Et pourtant : pourquoi serait-il exclu que les avantages privés de tel ou tel groupe ne coïncident avec la justice ? Et pourquoi certaines hiérarchies et obligations sociales ne pourraient-elles être source de bonne intelligence parmi les individus ?
La manière dont raisonnent nos contemporains prouve bien que l’intelligence profonde a fort peu de chances de se développer en l’absence d’un milieu favorable sous ce rapport. Seuls de très rares individus — en général ceux qui dans leur jeunesse ont pu connaître des souvenirs de l’ordre ancien, ou ceux qui ont eu l’occasion d’entrer en contact avec une culture encore traditionnelle en Orient — sont à même d’imaginer le bonheur et la paix intérieure que peut conférer un ordre social hiérarchisé selon les vocations naturelles et les fonctions spirituelles. Encore faut-il ajouter qu’il procure ces bienfaits non pas seulement à l’élite dominante, mais aussi aux classes laborieuses.
Ceci dit, il n’est point de société humaine, aussi juste soit-elle globalement, qui ne comporte des maux relatifs. Toutefois, il est un moyen sûr et aisé de déterminer si tel ordre social offre oui ou non le bonheur à la majorité de ses membres : que l’on considère les objets d’art et tous les produits artisanaux qui n’ont pas seulement une vocation utilitaire, mais témoignent d’une certaine joie créatrice. Une culture dans laquelle les arts sont le privilège exclusif d’une classe particulièrement éduquée, de telle sorte que l’on n’y trouve plus d’art populaire, ou de langage artistique qui puisse être compris par tous, cette culture est une faillite complète sous ce rapport. Le succès extrinsèque d’une profession se mesure aux bénéfices qu’elle garantit ; mais son succès intrinsèque réside dans sa capacité à rappeler à l’homme sa vraie nature, voulue par Dieu. A cet égard, succès extrinsèque et intrinsèque ne coïncident pas toujours. Labourer la terre, prier pour qu’il pleuve, créer des objets utiles et des formes intelligibles à partir des matières premières qu’offre la nature, compenser l’indigence de certains avec le surplus de richesse de certains autres, régner tout en étant prêt à sacrifier sa vie pour ceux sur qui l’on règne, enseigner par amour pour la Vérité : voici quelques-unes de ces occupations traditionnelles qui portent en elles-mêmes leur propre récompense. On peut à bon droit se demander si le « progrès » les a promues ou rabaissées.
Nombreux, de nos jours, sont ceux qui pensent que l’homme accomplit sa véritable destinée dans le travail, aux commandes d’une machine. Non : sa destinée véritable et intégrale, l’homme l’accomplit lorsqu’il prie et invoque la bénédiction divine, lorsqu’il commande et combat, sème et récolte, sert et obéit. Voilà ce qui sied à la nature de l’homme.
Lorsque l’urbanisation qui tend à caractériser la vie moderne exige que le prêtre se dépouille des insignes extérieurs de sa fonction et se mette à imiter autant qu’il est possible le mode de vie des laïcs, nous avons là une preuve que cette mentalité citadine a perdu de vue la véritable nature de l’homme. En effet, percevoir l’homme dans le prêtre équivaut à reconnaître que la nature humaine, en son fond, se révèle infiniment mieux dans la dignité sacerdotale que dans la condition de l’homme « ordinaire ». Toute culture théocentrique reconnaît une hiérarchie plus ou moins explicite de classes, ou « castes » sociales. Cela ne veut pas dire qu’une telle culture voie l’homme comme un fragment isolé qui ne trouverait à s’épanouir que dans le cadre d’une communauté. Au contraire, cela signifie que la nature humaine comme telle est beaucoup trop riche pour que tout le monde, à tout moment, puisse en réaliser toutes les différentes facettes. La perfection humaine ne réside pas dans la somme de toutes ces facettes, ou fonctions, mais bien plutôt dans leur quintessence. Si des sociétés fortement hiérarchisées ont pu se maintenir durant des millénaires, cela ne s’explique pas par la passivité des peuples ni par la puissance des souverains, mais par le fait que cet ordre social correspondait à la nature humaine.
Il existe une erreur très répandue selon laquelle la classe la plus naturellement conservatrice serait la bourgeoisie. Or, cette dernière s’identifie à l’origine avec la culture des villes, dans lesquelles toutes les révolutions, depuis cinq cents ans, ont pris naissance. Il est pourtant vrai que la bourgeoisie, surtout depuis la Révolution française, a souvent joué un rôle conservateur, et a même, parfois, repris à son compte certains idéaux aristocratiques — non sans les exploiter à son avantage toutefois, ce qui a eu pour conséquence de les falsifier peu à peu. Il y a également eu, au sein de la bourgeoisie, des individus dont le conservatisme reposait sur des bases intelligentes, mais ils furent toujours une minorité, et cela dès le début.
Le paysan, en revanche, est généralement conservateur ; il l’est, si l’on peut dire, par expérience, car il sait — mais combien le savent-ils encore ? — que la vie de la nature dépend du renouvellement constant d’innombrables forces solidaires les unes des autres, et qui doivent se maintenir en équilibre. Et l’on ne saurait toucher à une seule composante de cet équilibre sans entraîner l’effondrement de tout l’ensemble. Il suffit de dévier le cours d’une rivière pour modifier la flore d’une région entière ou pour éliminer une espèce animale, ce qui entraînera immédiatement la prolifération catastrophique d’une autre espèce. Le paysan ne croit pas que l’on puisse faire à volonté la pluie et le beau temps.
Il ne faudrait pas conclure de tout cela que le point de vue conservateur est lié avant tout au sédentarisme et à l’attachement à une terre : il est prouvé que personne au monde n’est plus conservateur que les nomades. Dans le voyage perpétuel qu’est sa vie, le nomade s’attache à préserver l’héritage que constituent sa langue et ses coutumes ; il résiste en toute connaissance de cause à l’érosion du temps, car être conservateur ne signifie pas être passif, loin de là.
Il s’agit là d’une marque éminente de noblesse ; le nomade, en cela, ressemble à l’aristocrate, ou, plus exactement, la noblesse inhérente à la caste guerrière a beaucoup de points communs avec l’âme du nomade. D’un autre côté, l’expérience d’une aristocratie qui n’a pas été corrompue par la vie de cour ou les mœurs citadines, mais est restée proche de la terre, ressemble au type paysan décrit plus haut, à ceci près que le noble des campagnes a toujours un territoire et un entourage humain plus vastes que le simple paysan. Quand l’aristocratie est consciente, par hérédité et par éducation, de l’unité essentielle des forces de la nature et des puissances de l’âme, elle possède une supériorité que l’on ne saurait acquérir d’aucune autre manière. Et quiconque se sait doué d’une authentique supériorité a le droit de la faire valoir, tout comme celui qui a atteint la maîtrise totale d’un art a le droit de mettre son propre jugement au-dessus du jugement des ignorants.
Il doit être bien clair, toutefois, que la position prédominante de l’aristocratie est liée à deux conditions, l’une naturelle, l’autre éthique : la condition naturelle est que, au sein d’une même tribu ou famille, on peut en règle générale s’attendre à la transmission héréditaire de certains dons et certaines qualités ; la condition éthique est résumée par le dicton noblesse oblige. Plus le rang social et les privilèges qui lui correspondent sont élevés, plus grands seront les devoirs et les responsabilités. Inversement, plus le rang est bas, plus le pouvoir est réduit, et plus les devoirs sont limités ; au plus bas de l’échelle se trouvent les personnes tout à fait passives, qui n’ont guère de responsabilités éthiques. Si les choses, dans ce domaine, ne sont pas toujours ce qu’elles devraient être, il ne faut pas en chercher la cause principale dans l’hérédité naturelle, car cette dernière fonctionne assez bien pour garantir indéfiniment l’homogénéité d’une caste. Il faut plutôt chercher la source de cette imperfection dans la transgression du principe moral mentionné plus haut, et qui exige un juste équilibre des droits et des devoirs. Aucun système social ne saurait empêcher les abus de pouvoir ; un tel système, s’il existait, ne serait pas humain, puisque l’homme n’est homme que s’il répond en même temps, et de sa propre volition, à une vocation naturelle et à une vocation spirituelle. L’abus d’une autorité héréditaire, par conséquent, ne prouve rien contre la validité du principe de l’aristocratie. En revanche, la vocation éthique de cette dernière est prouvée entièrement par l’exemple du petit nombre de ceux qui, lorsqu’ils furent dépouillés de leurs privilèges ancestraux, n’ont pas renoncé pour autant à la responsabilité morale dont ils avaient hérité.
Nombreux sont les pays où l’aristocratie a perdu le pouvoir à cause de son autoritarisme ; mais la noblesse a été évincée, non pas tant du fait de son autoritarisme envers les classes inférieures, qu’à cause de ses manquements tyranniques à la loi supérieure de la religion, sa seule base morale de légitimité, et seule capable de tempérer par la miséricorde l’autorité des puissants de ce monde.
Depuis l’effondrement, non seulement de la hiérarchie sociale, mais aussi de presque toutes les structures traditionnelles, les gens qui ont conservé, en toute lucidité, une mentalité conservatrice, n’ont plus rien à quoi se raccrocher. Ils se trouvent isolés dans un monde complètement asservi qui se targue de liberté, et qui se targue d’être riche et divers alors que son uniformité écrase tout. On ne cesse de clamer que l’humanité est sur la voie d’un progrès continuel, que l’être humain, après avoir « évolué » pendant des millions d’années, a désormais entamé une mutation décisive, qui doit le conduire à sa victoire finale sur les conditions matérielles de la vie. Le conservateur lucide et intelligent est seul dans une foule en délire, il reste seul éveillé au milieu d’un peuple de somnambules qui prennent leur rêve pour la réalité. Il sait, par expérience et par discernement, que l’homme, malgré son obsession du changement, reste toujours le même, pour le meilleur et pour le pire. Les questions fondamentales que soulève la condition humaine sont toujours restées les mêmes ; les réponses à ces questions sont connues depuis la nuit des temps, et pour autant que le langage humain puisse les exprimer, elles ont été transmises, depuis toujours, au fil des générations. C’est ce précieux héritage qui importe avant tout au conservateur lucide et intelligent.
Puisque de nos jours presque toutes les formes de vie traditionnelles ont été détruites, le conservateur n’a que rarement l’occasion de prendre part à un travail qui possède, par sa signification et son utilité, une valeur universelle. Mais toute médaille a son revers : la disparition des formes traditionnelles nous met à l’épreuve et nous oblige à faire preuve de discernement. Quant à la confusion qui règne autour de nous dans le monde, elle nous impose de laisser de côté tous les accidents, pour nous tourner résolument vers l’essentiel.
Titus Burckhardt ─ Miroir de l'intellect (1992)
Chapitre IV : Être conservateur
Édition de L'Âge d'Homme, p.29-40